J'ai brusquement quitté mon appartement tout joli, dans la petite maison alsacienne ( maison de béguine? ) Rue des Abeilles, pourtant tabernacle de bonheur. Je l'ai fait pour avoir écouté ce que je percevais comme l'injonction silencieuse de l'étoile en cette heure de mon parcours existentiel.

En résidence senior !

La responsable d'une Résidence senior visitée cet été me contactait pour un studio brusquement disponible. J'envisageais cela pour deux ans plus tard. C'était maintenant à prendre ou à laisser. La Vie me brusquait un peu, mais m'offrait exactement ce que je voulais sur un plateau d'argent : le cœur de la ville de Strasbourg, avec tous ses possibles pratiques, culturels et spirituels, au 8e étage, dans les grands ciels mouvementés, vue sur les Vosges en sus, allant de Marlenheim à bien au-delà du Saint Odile vers le haut-Rhin. C'était au temps de l'épiphanie. J'ai trouvé que c'était une bonne date, pour une amoureuse des ciels de jour et de nuit, pour un être de désir. J'ai aussitôt dit oui.

Un triple ébranlement pourtant

Je reconnais que ce fut un triple ébranlement : Si vite ? Partir et aller immédiatement ! Et tellement prise au sérieux dans mon désir ! Il y eut aussi, pour moi qui croit en une Délicieuse Absence, ce frémissement tout à fait unheimlich - les psychanalystes français traduisant Freud parlent là d' « inquiétante étrangeté » - à se dire : « Il y a peut-être quand même Quelqu'un.... » Effroi.... Répondre à la Vie : « C'est parfait mais tu viens trop tôt. Repasse dans deux ans. » me paraissait tout à fait inélégant. Aujourd'hui, dans l'après-coup, je sais que la Vie avait choisi le bon moment, pas du tout en avance ! C'était l'heure juste. Ce fut un envol de cygne, migration de l'âme. A présent et pour un temps limité, inconnu, où il me revient, si je le désire, de faire de chaque jour une vie, me voici en studio selon mon beau projet existentiel, ambitieux, pour une fécondité autre, à recevoir et faire advenir, à faire advenir et recevoir.

Beaucoup, horrifiés : beaucoup, intéressés et complices

Beaucoup se sont récriés : « A 66 ans ? C'est trop tôt ! ». Heureusement que je ne les ai pas écoutés ; je vois qu'un an après, je n'en aurais plus eu la force. Beaucoup m'ont, à partir de là, fuie. Grand désert. J'assume. Les médecins, connaissant le réel de l'âge de par leur expérience professionnelle, sachant ma volonté farouche d'indépendance et percevant là le projet d'une esthétique de vie, ont immédiatement compris et soutenu la démarche, à leurs yeux rationnelle. Ils s'y sont même beaucoup intéressés. Les jeunes et les adultes en la maturité active ont été reconnaissants. Ils me voyaient prendre mon destin en main, au lieu de leur laisser le sale boulot de tout gérer au soir de ma vie. Ils me voyaient épargner à leur génération d'avoir un jour à décider pour moi d'une maison de retraite. Ils découvraient que ma démarche pouvait être aventure joyeuse et surtout passionnante, ce qui était rassurant quant à leur propre avenir. La femme que je suis en ce qui leur semble à la fois grand âge et pas du tout vieillesse leur plaisait beaucoup en sa vulnérabilité et sa combativité. Ils ont, pas à pas, stimulé, avec une réelle tendresse. *

Pour une vie toute de minimalisme et d'abondance

Mon espace est réduit mais d'un agencement si judicieusement pensé par les constructeurs que l'on ne se sent pas du tout à l'étroit, ce qui alimenterait – à tort ! - le sentiment qu'en l'âge la vie s'amenuise. C'est donc à la fois petit et vaste, d'autant plus que la vue ouvre tout. J'ai conscience d'être privilégiée. Je jouis d'un confort simple mais bien réel, d'un soutien efficace pour la gestion des tracas matériels, d'une acceptation de ma singularité aussi surprenante que celle-ci, tout à fait bienveillante, par tous et toutes, et d'une sécurité affective inattendue, le professionnalisme n'empêchant pas certains signes de sympathie, les facilitant peut-être même, justement grâce à la distance et à la conscience que c'est pour un temps, un temps seulement. Comme je l'espérais, mon indépendance est protégée et mon autonomie promue. Ma liberté, assez masculine – j'ai choisi d'être sans four et sans machine à laver le linge pour mettre dans le studio seulement ce qui est important pour moi ! - est plus grande que jamais. Très peu d'intendance. Temps m'est laissé pour la contemplation, la lecture, la broderie, la peinture et le dessin, l'écriture, la prière. Autour de moi, stimulation m'est donnée par les galeries de peinture, les musées, les salles d'exposition. Douceur m'est donnée par des hôtels de grand prix m'accueillant volontiers en leur bar somptueux – ô la finesse des décorations de Noël, là ! - juste pour un café avec un bon livre aussi longtemps que souhaité, mais aussi par les café simples, et le Mc Do, avec leur accueil très personnalisé. Concentration encore autre que dans le studio, avec d'autres, m'est donnée par les églises belles avec leurs temps d'adoration et les temples actifs, en leurs prédications et concerts. Découvertes me sont données par les itinéraires de marche tout autour de Strasbourg ceinturé de vert... et par les possibilités de déplacement facile au pied de la résidence - trains, bus urbains et régionaux, tram - et c'est une ouverture sur non pas le monde mais les mondes de la ville et au-delà.

Jouer du lieu comme d'un violon

A moi de jouer de cet instrument qu'est le studio. A l'origine, dans l'histoire de l'architecture, le studio est l'habitation d'un créateur. Etymologiquement, le mot signifie "ardeur". A moi de jouer ! Je suis au 8e ciel. Dans nos traditions, on ne parle pas du 8e ciel. Il est question du 7e ciel, qui est bonheur, dans lequel on est ravi dans tous les sens du mot. C'est moi qui introduis l'expression « 8e ciel », le 8, en forme d'infini, étant mon ambition, le 8, dans la tradition messianique, étant le chiffre de l'oeuvre conjointe de Dieu - étymologiquement du "Jour" - et de l'homme. Cela se passe en tabernacle, obligatoirement fait par des artistes qui ont cette la vocation unique, sainte, chacun la sienne, de l'esthétique. Il en va ainsi pour le studio qui ici m'accueille. Le tabernacle, lieu de recueillement dans lequel on n'entre pas n'importe comment si on y est agréé, est au milieu des autres et pour que celui qui y est entré ressorte vers les autres, à leur service humble et fier. Oui, à moi de jouer. Car, c'est bien ce que je voulais et veux ! Ce studio est en adéquation parfaite avec mon désir incandescent, qu'il sait non seulement catalyser mais empreindre de paix. Ce studio est un rêve ancien, ancien de plus de 25 ans, devenu pour moi le réel.

Le travail des artistes

Sandra Heitz - www.shdeco.fr - décoratrice d'intérieur, a accompagné et géré l'ameublement, avec brise-vue aux coloris audacieux en salle de bain, rideaux de lin roses très doux dans la pièce d'habitation, aux grandes fenêtres et en drapé au-dessus du lit pour effacement des fils internet. Mais elle a fait plus encore que m'écouter, approcher qui je suis, respecter et mes choix et mes refus et mes tâtonnements et mes décisions, suggérer, rétablir des équilibres, peindre, coudre, chercher les meubles et les monter !!!! Elle a fait passeur, soutenant aux heures de fléchissement dangereux. Tout fut à l'image de notre premier contact, dont je me souviens très bien et veux me souvenir parce que j'ose espérer que le passage de la mort, c'est éventuellement quelque chose de cet ordre. Je viens alors de décider mon passage en résidence senior. Je suis dans un café entre midi et deux avant formation dans le cadre d'une de mes activités bénévoles, un samedi. De façon tout à fait imprévue, je regarde sur internet : adresse de coach en décoration, Strasbourg. Je tape au hasard sur un numéro de téléphone après avoir vu sur ce site quelques réalisations. Je déroule mon propos comme sur un répondeur automatique, alors que j'ai bien entendu qu'une vraie voix féminine a pris contact : « Bonjour à vous. Je téléphone à une heure incongrue. Je vous prie de m'en excuser. C'est parce que j'ai rassemblé mes forces et ne suis pas sûre de les avoir encore dans cinq minutes. Je  vais en résidence senior. Voulez-vous bien m'accompagner ? Pas obligé de me répondre maintenant. Je comprends si c'est non. J'ai ici enclenché le mécanisme, je ne peux plus reculer, tout est bien. » La voix, posée, belle, répond : « Vous pouvez parler. Prenez votre temps. Dites. » Et ce fut ! Et ce fut magnifique. Louise Fritsch, artiste peintre - www.louisefritsch.com - a pris le relais en son temps : feuilles de hêtre dorées sur les meubles Ikea et un mur endommagé de la salle de bain ; arbre de vie ; bientôt reprise de motifs de l'arbre de vie sur mes deux sièges tabourets hauts, avec adaptation pour eux des couleurs à leur contexte, espace repas ou bureau. J'ai aimé que Louise Fritsch, succédant à une autre, reconnût la beauté du travail de celle-ci, sans rien de professoral, en toute simplicité : « Ce drapé autour du lit, c'est comme une peinture, un tableau... Le brise-vue, bonne idée ! Belles couleurs, belle réalisation ... » « Quelle paix, dans ce lieu... » J'ai aimé son enthousiasme quand elle vit sur l'étagère de ma bibliothèque, tout proches l'un de l'autre, disposés en dissymétrie et en écho, d'une part mon livre sur le peintre Sébastien Stoskopff avec, en première de couverture bien visible, une de ses « vies silencieuses », corbeille emplie de timbales, verres à vin et carafes en désordre, et d'autre part, ainsi rangée par manque de place, donc par nécessité faite opportunité joyeuse, une vraie corbeille, semblable, remplie de timbales, verres à vin et carafes, miens, de mêmes facture et couleur, en même désordre délicieux. L'arbre de vie pour humaniser ma lourde porte d'entrée brune, ce fut tout une aventure. J'ai été témoin de l'évolution du travail : petites maquettes sur différents papiers, nombreuses ; modification de ces projets à la fois tendue vers quelque chose – ou quelqu'un -, obstinément tendue, et tout à fait ouverte à de l'imprévu ; rassemblement de ces feuillets collés dans un cahier - que j'aurais bien aimé garder tant il était beau, mais n'ai pas osé demander - à mon nom ; passage au grand format ; succession de ces grands arbres mis en place en mon absence, avec invitation à « vivre un temps avec » chacun d'eux successivement ; efforts de compréhension de mon vocabulaire approximatif et précis de néophyte ; choix des couleurs et du mat ou du brillant, évoluant avec les lumières. Enfin, l'arbre fut. Il était là. Et pourtant... pas encore... J'aurais volontiers opté pour lui tel qu'il était advenu. Il était noble et beau. Il m'était sympathique. Il était en pleine forme, semblait uniquement joyeux. Sur ce dernier point, je me sentais un peu en décalage avec lui. Pas grave ! Je me serais volontiers laissé insensiblement façonner par lui, parce qu'il était noble et beau. Je ne dis pas mot de cela. C'était oui ! Louise Fritsch pourtant reprit le sujet, me demandant cette fois-ci de verbaliser ce qu'était cet arbre pour moi. La réponse fut immédiate : « Mon jumeau, pour l'encouragement ! ». Il s'agissait d'expliquer cela. En présence de cette femme, qui prononce mon prénom en le déployant comme personne ne le fait, je pus dire, je pus me dire comme jamais, parce qu'à la troisième personne, et je puis ici redire. « Il est fort et souple. L'existence l'a soumis à une torsion qui le laisse définitivement déhanché. Il a épousé sa blessure, sans l'aimer, au prix d'un immense travail sur soi. Il n'en veut à rien ni personne, non par grandeur morale mais par intelligence. Il sait bien que s'il en voulait à l'autre il se détesterait, perdrait trop d' énergie à cela, et serait esclave, par le lien de sa haine, de ce/eux envers qui il aurait ressentiment. Il en est venu à aimer sa blessure, à s'aimer, sans complaisance aucune avec quelque « je souffre donc je suis » que ce soit. Il a tout le temps mal. C'est douleur, non plus souffrance. Il chante, de bon cœur, silencieusement puisque les suites de la torsion ont physiquement annulé sa capacité de chant à voix haute. Il accueille et sourit quand on vient à lui même sans s'occuper de lui. Il est juste là, pas malheureux, beau jusque dans le fracas, diffusant un rayonnement obstiné mais très doux. » L'artiste écouta, sans interrompre, et dit, songeuse : « Je vais essayer mettre ces mots en image. » Et l'arbre fut ! Et l'arbre est ! J'étais là quand il fut appelé à être ! Louise Fritsch l'avait en mon absence mis provisoirement en place pour voir comment je le vivrais. Lors d'un de ses passages au studio, elle me vit au hasard de la discussion debout devant lui. Nous étions lui et moi superposés. «  C'est bon. Je vois. » posa tranquillement l'artiste, posa celle qui comme personne sait prononcer mon nom.

 

 

 

En cet arbre, il m'est dit...

Comme la Bible, l'arbre me dit ; « Vis dans ton sang. Dans ton sang, vis ! » Ez 16. Comme feu mon père adoptif, le père-prêtre, l'arbre me dit : « Tu as tout en toi, ta force est en toi. ». Comme le poète Hilde Domin, l'arbre me dit : «  Courage, ça fleurit derrière toi ! » J'entends : « Tiens bon, oui, tiens et tiens et tiens encore ! Pour cela, dans la douleur qui est là, fais-toi physiquement ligneuse et musclée, ce qui musclera et fusellera ton âme. Etire-la sur chaque expir, longuement, dans l'immobilité silencieuse qui n'exclut pas le sourire, et pourtant ne refoule rien, accueille tous les tremblements de l'effroi, de l'indignation, du chagrin. » Dans mon couloir, qui est aussi narthex avec mezouza joyeuse, colorée, et Christ roman à la façon Piéchaud, cet arbre m'accueille, fait son travail de vie et lui-même vit sa vie dans les jeux de lumière, magiques, au fil des heures. Depuis qu'il est là, cet arbre, j'ai un geste que je n'avais pas avant. Je m'assieds dans le studio. Oh, toujours en indien, même sur chaise et tabouret haut, mais je m'assieds !

Un lieu tout autre, pourquoi ?

On dit mon lieu très différent de mon lieu précédent. Exact. Il y a plusieurs raisons à cela. D'abord, quand je pars, je pars. Je ne maintiens jamais du « encooooor ». Je garde dans mon cœur ce qui fut et l'emporte, là intact et indestructible. Je ne le perds donc pas. Où je suis ensuite, je me donne ce que je n'ai jamais eu auparavant. Le nouveau lieu, je le mets en valeur en fonction de ce qu'il a comme potentiels. Je conçois à partir de lui, du réel, et non de mes idées. Mais je sais ce que je veux, aussi ce que je ne veux pas. En tout cela, j'ai conscience de ne pas être chez moi, mais invitée. J'ai également conscience que le lieu m'est confié pour que je le fasse chanter. Il est livré. Si je l'abîme, si je le néglige, il sera en de-ça de son potentiel. Il ne peut se défendre. A moi de veiller à sa splendeur. Il me le rend avec une générosité qui regorge jusque dans mes rêves nocturnes. * On dit de ce lieu blanc, noir, rose et or, qu'il est doux. On dit de ce lieu sobre qu'il est paisible et apaisant. On dit de ce lieu qu'il respire et donne de respirer. On dit de ce lieu travaillé par les uns et les autres qu'il est magnifique. J'aime qu'il serve ; il peut être visité même en mon absence pour qui s'interroge sur l'habitat en résidence senior et c'est déjà arrivé plusieurs fois. J'ai conscience d'y être privilégiée, selon les critères humains et selon les critères spirituels. C'est vraiment un lieu, un macom comme disent les juifs, visité par la gloire des couchants pourprés, sertis de bleu nuit, lamés de gris métallisés, parfois frangés de vert aquatique, étrange. Reconnaissance...

 

 

 

 

« Il est venu planter sa tente parmi nous » dit l'Evangile en son Prologue Jn 1, 14 . Habiter, sous toutes ses formes, me paraît être le geste initial pourtant toujours à refaire. Il est difficile et beau. Je crois que c’est un « geste » dans tous les sens du terme, y compris celui de haut-fait, comme quand on parle de « Chanson de geste ». Car habiter, que l’on soit seul ou avec d’autres, est toujours aventureux, comporte est toujours des combats et relève de l’héroïsme du quotidien, un héroïsme tout modeste, souvent méconnu, y compris de soi, pour tous porteur cependant. C'est aussi une chance, un cadeau reçu. Je me souviens des jours anciens où, pour avoir eu trop mal, je ne pouvais plus habiter nulle part et d'abord et surtout pas en moi-même. Des ″fantômes″ - je suis d'origine écossaise! - avaient pris possession de mon sous-sol, étaient montés saccager la chambre du cœur, avaient cassé la fenêtre sur ciel. Après le travail, au lieu de rentrer, je lançais ma voiture sur les routes dans la nuit, sans but. Je roulais roulais roulais encore. Je hurlais au volant, de douleur, de douleur morale. Parfois, je flirtais avec le Rhin. Je me souviens aussi de celui qui alors me donnait droit d'asile. Je me souviens des jours anciens. Aujourd'hui, je ne rentre jamais dans mon appartement qu'en pleine conscience. Je pose chaque geste lentement, en souveraine. Mon long manteau, mon étole souple coulent au sol. Je contemple la lumière. Je respire l'odeur ,que j'aime, menthe citronnée en hiver, pêche de vigne en été. Je remercie.